小镇村寨里的人，都不是单独面对世间的艰难，他们有一个无形的共同体，任何时候，身后都不是空荡荡。这是一份何其巨大的安全感。邻里之间，为彼此输送着人与人之间最大的温情。在看起来最不擅于表达情感的乡村，人们的喜怒哀乐，其实得到了最完全的接纳与表达。

▶ NO•壹 ◀

还年轻的时候，卢秀文就终日担心老去的日子，比村里任何人都忧心。他是家里最小的孩子，结婚后育有一子，儿子智力不足，未娶妻。卢秀文和老伴两人身体硬朗时，种田种菜，卢秀文还会竹编、木工活儿，生活已是十分清苦。但老年不可避免的来临。

60岁那一年，卢秀文做了一个决定：让侄子卢生兴来赡养自己及家人。侄子是读书人，打小卢秀文就很喜欢他，还曾想过让兄弟把他过继给自己。侄子同意赡养。60岁后，家里的田地都由他来帮忙耕种，负责一家三口的生活开支。老有所养的卢秀文，安度了自己的晚年。晚年清闲的他，有了大把时间，和大伙儿聊天时，他总夸赞侄子。卢秀文常对侄子说：你能来给我们养老，我是很高兴的，我这一生有了依靠。

十五年后的1997年，卢秀文去世，未遭痛苦。尽管已经七十多岁，但对于卢秀文来说，去世来的突然。他总说：我现在日子好过，还能活好久呢。一直以来他也不愿意让侄子为自己准备棺木——在农村，人老了以后，会提前为自己挑选木材，做好棺木。去世的消息通过BP机传给正在乡间调研的侄子，卢生兴赶回家，全村人都来帮忙，为他举办了体面的丧仪。

卢秀文去世后，妻子和儿子起居需要照顾，侄子搬到他家。从来人口单薄的家庭，热闹了起来。侄子的孩子，让妻子有了三代同堂的喜悦，侄媳妇烧的饭菜可口，屋里屋外收拾的妥帖整齐，妻子也有了说话的人。临时组成的一家人从未有过不快。

妻子去世时97岁。已是高寿。曾让卢秀文和妻子担心的晚年，因为侄子一家的赡养，得以体面度过。卢秀文的儿子，比侄子小。因为生活艰苦、智力不足，此前儿子从不刷牙、洗脸，侄子一家上来后，一点点教会他生活的良好习惯。现在他仍旧和侄子一家住在一起，常能看到他穿着干净衣服，在门口晒太阳，手中有时也在编着斗笠，这是卢秀文教会他的技艺。

▶ NO•贰 ◀

卢生兴今年也60多岁了。1982年，他教师身份转正的那一年，便开始了对叔父卢秀文一家长达30多年的赡养。在农村，赡养父母以外的亲人，很常见。这对子嗣单薄的家庭是一种保障。但当时母亲并不赞成。1982年卢生兴一家，母亲年老，3个孩子还小，生活负担本就很重。去县城开会，卢生兴从来不在外吃饭，多晚多饿都回家。如果再赡养叔父一家三人，压力更是倍增。

卢生兴知道叔父一直看重自己，也明白自己有责任赡养。但他也有自己的犹豫。婶婶眼睛近乎失明，堂弟智力不足，生活中的卫生情况堪忧，尽管一家人都很喜欢他，但叔父和婶婶关系并不和睦。他担心自己贸然进入这个家庭，会加剧种种矛盾。

叔父理解。两人达成共识，卢生兴先不住进叔父家，帮叔父种地、负责一家人的生活开支、生病时照顾，待叔父和婶婶二人中有一人去世时，卢生兴再搬进来。

种地面积更多了，需要照顾的人口更多了，花销更多了。卢生兴在学校和地里奔波，没有一刻闲暇，他人生中最重要的同行者——他的妻子对他的这个决定，用半生的行动给予支持。卢生兴说：如今回想起来，那个时候的苦，真的没法用言语说。

他和妻子用岁月和辛劳换回了一大家人的安稳生活。对于叔父一家，在卢生兴看来，毫无疑问自己是「应该」赡养的。他说：“人这一世，不能只为自己。还要想着别人。通过付出得到的快乐，也是没法用言语说的——精神很满足”。卢生兴的逻辑很简单：如果我处于叔父的境地，有人这样对我，我是很开心的，那我做的事情就是「应该」的。

▶ NO•叁 ◀

以己度人。所有的老人都是自己的长辈，是谓“老吾老以及人之老”，在边陲小城，在小镇的村落里，这样的家风，传承了下来。

当地像卢老师这样赡养老人的很多。有些条件艰苦的人家，邻居们会把他们接到自己家住，供他们吃穿，帮他们洗衣，尽自己之力关心他们。遇上生病、去世，整个寨子都帮忙捐款筹钱。这些事情，在当地传为美谈久久不息，人们珍视这样的“利他”品行。

而问起大家为什么要这样做——这样的疑问是不宜启齿的，自古以来，人们就这样，都知道要这样。对生活在极边第一城的小村里的村民来说，与外界联系极少，所愿皆是生活平稳。可日常所能维系的平稳是脆弱的，任何意外——干旱、水涝，尤其疾病、年老，会瞬间打破这份平稳。必得有他人的帮助。村寨里的人，都不是单独面对世间的艰难，他们有一个无形的共同体，任何时候，身后都不是空荡荡。

这是一份何其巨大的安全感。邻里之间，彼此输送着人与人之间最大的温情。在看起来最不擅于表达情感的乡村，人们的喜怒哀乐，其实得到了最完全的接纳与表达。

小镇与这样的村落相接，与这样一群人为邻，就像走了很远的赶路人终于找到停留的理由，不外乎所停留之处有心中一热的感动。